大家好，我是内分泌临床营养科的张桂英。

今天站在这里，说实话，既激动又忐忑。激动的是能跟大家聊聊我的心里话；忐忑的是，在座每一位都不容易，我只是个普普通通的护士，两个孩子的妈妈。

我想讲一个关于“平衡”的故事——不是那种教科书式的平衡，而是在生活缝隙里，硬撑出一朵叫“优秀”的花。

01

凌晨五点起床，一边是康复室的儿子，一边是病房的病人

我有两个儿子。小儿子被诊断为发育迟缓。

当同龄孩子已经会跑会跳、会甜甜地喊“妈妈”的时候，我的孩子还沉浸在自己的世界里。作为一名护士，我太清楚“发育迟缓”意味着什么——那是一场看不见尽头的马拉松。

我也崩溃过，一个人躲在厕所里哭。

但哭完之后，职业的本能告诉我：眼泪解决不了问题。我在病房里见过太多在生死边缘挣扎的病人，我不能在自己孩子的“战场”上当逃兵。

于是，我开始了“双线作战”——一边是病房里的病人，一边是康复治疗室里的儿子。

我的每一天是这样的：

凌晨五点起床，准备一天的辅食和康复用具。

六点半，带孩子挤上第一班公交车去康复中心。物理治疗、感统训练……一套做完，把孩子交到老人手里，然后我必须百米冲刺，赶在八点前换上白大褂，出现在病房里。

说实话，腿是酸的，心是揪着的。

但就是在这样的日子里，我练出了一身“特异功能”：在康复室的哭闹声中默背护理要点；在配药的间隙，飞快地翻看手机里康复老师发的视频，学习新手法，晚上回家给孩子加练。

02

生活越难，越要在工作中找到力量——我没放弃，儿子也没放弃

很多人问我：“你不累吗？”

累，身心俱疲。

但你知道吗？每当看到自己护理的病人减轻了痛苦，每当发现儿子今天能多坐五分钟、能用含糊的声音喊出一声“妈”——所有的累，都化成糖了。

在专业上，我从来没放松过。我是护理组长，承担糖尿病患者的健康教育工作。为了让患者更好理解饮食控制，我做了图文并茂的饮食指导卡片，挨个床去讲。

有个老病号拉着我说：“姑娘，你扎针怎么一点都不疼？看你笑眯眯的，我的病都好了一半。”

我说：“因为我在家天天给孩子做抚触，手上有数着呢。”

你看，带儿子康复的那些苦，反而让我在护理操作里多了一份精准和温柔。

遇到脾气暴躁、不配合的病人，我也不急躁了。我想：我连一个哭闹两小时的特殊孩子都能安抚下来，还有什么病人是我沟通不了的？

我还主动承担了科室护理质控工作，协助护士长修订制度流程，连续多年被评为“优秀护士”。同时，我参与了医院的“互联网+护理服务”，利用休息时间为出院患者上门服务，全年完成了20多例，患者满意度100%。

有低年资同事问我：“桂英姐，你家里那么难，怎么还能保持这么好的状态？”

我说：“生活越难，越要在工作中找到价值和力量。病人康复的笑容，就是我最好的解压药。”

03

“妈妈，棒！”——两个瞬间，让我觉得一切都值了

十几年来，有两个瞬间让我热泪盈眶。

第一个，来自我的职业。当我接过“优秀护士”证书时，覃护士长对我说：“你有一种不慌不忙、特别笃定的力量，让病人看到你就觉得安心。”

那一刻，我觉得所有付出都有了回响。

第二个，来自我的儿子。

有一天，他抬起头，看着我身上的白大褂，费了很大劲，用含糊不清的声音说：“妈妈……棒！”

我泪如雨下。

虽然他开局不那么完美，但在日复一日的康复与陪伴中，他看到了妈妈的坚持，也学会了爱。

04

生活以痛吻我，我却报之以歌：你弯下的腰，终会成为坚硬的脊梁

同事们，生活以痛吻我，我却报之以歌。

我从不感谢苦难，但我感谢那个在苦难中没有放弃的自己，感谢那个努力生长的孩子。

今天，我想对所有正处在压力中的你说：

也许你的孩子不够完美，也许工作繁琐沉重。但请相信——你在病床前弯下的腰，会变成职业生涯中坚硬的脊梁；你深夜里流下的泪，会变成面对患者时最温暖的微笑。

我是一名护士，我的职责是救死扶伤；我是一位母亲，我的使命是陪他慢慢长大。

未来，我依然会一边牵着儿子小小的、或许还有些无力的手，陪他一步一步走下去；另一边，我会继续在护理岗位上，用专业和爱心，去温暖更多需要帮助的生命。

因为，无论是做康复，还是做护理，都是在修补生命的裂痕。

而我们要做的，就是让阳光照进来。